“ 陸行乘車,水行乘船,泥行乘橇,山行乘h”,是對(duì)古代幾種主要交通工具性能的總結(jié)。交通工具,總的說(shuō)來(lái),可分為畜力和人力兩大類,畜力交通工具有騾車、牛車、驢車、羊車、大車、驢、駱駝、馬等。人力交通工具有船、人力車、三輪車、轎和白橋、扛肩、擔(dān)挑、冰床等。
古代交通工具有:
1、騾車,又稱轎車,是用騾子駕轅的一種車。據(jù)陳育丞先生介紹,騾車是辛亥革(蟹)命前北京的一種主要載人工具。向有“京車”之譽(yù)。騾車由車身、車輪和車軸、車圍、套具四部分構(gòu)成。車身有車轅、車前盤(pán)、車廂、車后尾四部分,主體是車廂。車廂有穹形頂棚,有門(mén)有窗。官用騾車車輪較高,輻條較細(xì)。車轂凸形,車軸稍長(zhǎng),俗名“陜西腳”。普通騾車車輪俗稱“笨腳”,跑車車輪特別沉重,以免翻車。北京騾車的車軸(軸承)很有名,車行時(shí)觸發(fā)出一種極清脆悅耳的響聲。車子跑快了時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)去仿佛是京劇鼓板“單皮”在“放絲鞭”。只有北京的工匠具有制造這種車軸的技能。車圍有內(nèi)圍、外圍之分。外圍用藍(lán)布,在距車底盤(pán)約半尺的地方向上翻卷,卷起的部分,改用雜色緞,鑲以黑緞邊緣,名為挽手。內(nèi)圍,下部用雜色緞,鑲黑邊,名為臥廂。上部與車頂多為白色或淡藍(lán)色。夏天,外圍兩側(cè)各開(kāi)大小不同的紗窗。紗窗之上加藍(lán)布遮陽(yáng),下熏黑綢飛瞻,名小帳子。車前也架遮陽(yáng),名大帳子,夕陽(yáng)西下或晚上行車,大帳子已不需用,便撤去。夏天,為了車廂通風(fēng),撤去里圍,只留臥廂及車頂,周圍遮以熟羅簾子,以防日曬。雨天,車外加油布。冬天,車上罩以灰色或黃色的氆氌雪頂。套具則包括騾子駕轅時(shí)用的鞍子、夾板、籠頭、韁繩等物。鞍子較大者,稱為大鞍車,多是王公貴人、滿族命婦乘坐的。車夫三人,兩人拿轅,一人牽騾,皆步行。另有小鞍車,用途較廣,人人可坐。清末一些紈绔子弟多在小鞍車的制作和裝飾上爭(zhēng)奇斗勝。北京騾車所用的騾子,多來(lái)自陜西,人稱“西口”,以頸長(zhǎng)、胸寬、腰瘦、脛細(xì)者為優(yōu)。毛色則以“緞子黑”、“野雞紅”、“菊花青”、“墨里藏針”、“香青”等為上乘。北京車把式的技術(shù)是很高超的。在最繁華的大柵欄,路僅容兩車擊轂而過(guò),北京的趕騾車者也既能避人,又能避車,絕少事故。過(guò)去北京的騾車,有自用的,也有營(yíng)業(yè)性的。自用的,無(wú)需多說(shuō);營(yíng)業(yè)的,就是專門(mén)拉送客人的。但只有“站口兒”一項(xiàng)。所謂“站口兒”,就是騾車營(yíng)業(yè)者白天在固定的一處胡同口等待乘客賃坐。起初多自己趕車,待收入漸厚,便再拴一輛,可雇人執(zhí)鞭代趕。
2、騾馱轎,是用兩頭騾子駕馱的一種轎。這種交通形式實(shí)質(zhì)上是坐轎,但這種轎不是前后2人或4人或8人抬行,而是前后各有一頭騾子駕馱著轎桿而行,故稱騾馱轎。這種轎比一般轎略大,可坐2人。轎內(nèi)備有寢具,可以躺臥,是適于長(zhǎng)途旅行的一種交通工具。一般可日行百里。行途中有兩人趕騾,一人徒步,一人騎驢。
3、驢車,是由驢拉的車。過(guò)去,北京的驢車很多。后來(lái)騾車,馬車興盛起來(lái),驢車日漸減少了。驢車也有自用的和營(yíng)業(yè)的之分。自用的驢車,如糧店有自備驢車,外出送貨用。郊區(qū)農(nóng)民有自用驢車,用以進(jìn)城拉糞土或賣(mài)瓜果蔬菜等農(nóng)產(chǎn)品。營(yíng)業(yè)驢車是用以拉送乘客的。有“站口兒”和“跑趟子”兩種?!罢究趦骸闭吆蜖I(yíng)業(yè)騾車一樣,在一定的處所等候雇客,或送一程,或包車來(lái)回。 “跑趟子”又叫“跑?!被颉疤俗榆嚒?,即趕著驢車沿著一定的路線來(lái)回拉客。過(guò)去,在天橋到永定門(mén),東四到朝陽(yáng)門(mén),西直門(mén)到海淀等路段,都有趟子車。趟子車由某地到某地,是有定價(jià)的。因這種車較簡(jiǎn)陋,定價(jià)也很便宜。早到的乘客搶占前轅坐處,比較舒適。后來(lái)者便盤(pán)腿坐在車廂內(nèi),比較苦。最后上車者,只能坐在車尾,有被顛簸下來(lái)的危險(xiǎn)。民國(guó)以后,這種驢車逐漸絕跡。
4、牛車,過(guò)去,北京的牛車主要是慈善機(jī)構(gòu)育嬰堂用以撿拾嬰尸的。牛車上有一個(gè)大木箱,后面開(kāi)一洞口,洞上懸一幅黃色布匾,上書(shū)“陸地慈航”四字。每日拂曉,育嬰堂有人趕著牛車到處轉(zhuǎn),遇到嬰尸多為被掐死的私生子便揀拾起來(lái),從洞口放入牛車上的大木箱內(nèi)。有的被揀回的嬰兒尚未斷氣, 還可以救活,也收養(yǎng)在育嬰堂內(nèi)。
5、羊車,這是少數(shù)人家特地制造的一種小型輕便的敞車,由一頭山羊駕車??梢杂脕?lái)馱載一兩個(gè)小孩外出游玩。
6、騎驢,驢是既易飼養(yǎng)又較馴服耐力的牲畜。騎驢代步,方便省事。從前,北京城內(nèi)騎驢往來(lái)的人多有??滴跏迥辏?676年)五月初一日,北京大風(fēng),有人騎驢從正陽(yáng)門(mén)前過(guò),被風(fēng)倦起,落到了崇文門(mén)地方,人驢俱無(wú)恙。北京城內(nèi)也有人家養(yǎng)驢營(yíng)業(yè),招客騎行。從新街口到西直門(mén),交道口到安定門(mén),東四到朝陽(yáng)門(mén)等街上,多有這樣的營(yíng)業(yè)驢。從宣武門(mén)到白云觀,營(yíng)業(yè)驢更多,以便人們到白云觀趕廟會(huì)、進(jìn)香或游玩。所以,今宣武門(mén)東河沿街舊稱趕驢市。這里的驢似乎更有靈性,雇客付錢(qián)騎上去后,不用驢夫跟隨,驢就主動(dòng)地馱著雇客快步跑到白云觀,停蹄不動(dòng),待雇客下來(lái)。早在白云觀的合夥驢夫拉到客后,用手一拍驢身,驢又自覺(jué)地跑回趕驢市。這大概是因?yàn)檫@種驢日復(fù)一日、年復(fù)一年地來(lái)往于趕驢市與白云觀之間,也就有了經(jīng)驗(yàn)了。驢,不僅可供人騎,,而且還能馱貨物。
7、駱駝,具有溫順、吃苦、耐勞的天性,用來(lái)馱運(yùn)貨物,勝過(guò)驢騾。過(guò)去,北京西郊石景山一帶和南郊南苑一帶,有不少靠駱駝為生的駝戶。他們飼養(yǎng)幾頭駱駝,或馱腳,或跑買(mǎi)賣(mài),掙錢(qián)糊口。馱腳的是為別人馱運(yùn)貨物,掙份腳錢(qián)。跑買(mǎi)賣(mài)的是拉著駱駝到外地販運(yùn)貨物,既掙腳錢(qián),也賺貨利。舊日北京的駝戶主要是從門(mén)頭溝馱煤,從大灰廠駝灰,從西山里駝木材等,到北京城里送貨或販賣(mài)。拉駱駝按“把”而計(jì),大把8只,小把6只,一般一個(gè)人拉一把。為了途中互相幫助,常常好幾把一起走。但民國(guó)以后,現(xiàn)代交通逐漸發(fā)達(dá),對(duì)進(jìn)北京城的駱駝隊(duì)也有新的限制,只準(zhǔn)3只為一把。如果6只或8只一把,前后有六七丈或八九丈長(zhǎng),影響城內(nèi)交通。過(guò)去,北京的駱駝都是從口外販賣(mài)過(guò)來(lái)的。據(jù)陳琪先生講,他的太爺就因去口外販賣(mài)駱駝發(fā)了家。但是,拉駱駝主要在春、秋、冬三季,尤其冬天最忙。夏天,要趕著駱駝到口外去放牧。
8、人力車,又稱洋車或“膠皮”,南方多稱東洋車或黃包車,是清末由日本傳入中國(guó)的一種人力載客車。這種車的車形,大家在電影電視中都看到過(guò),兩個(gè)車輪承托個(gè)一個(gè)半圓形或方形車廂,車身前有長(zhǎng)長(zhǎng)的兩根車把,一個(gè)人坐在車上,一個(gè)車夫拉著車跑。北京出現(xiàn)的第一輛人力車,名叫鐵皮車(車轱轆用鐵皮做成,故名),是日本人送給慈禧太后的御用車(現(xiàn)在頤和園內(nèi)陳列著)。后來(lái),北京便有人仿造,所以清末北京街市上多見(jiàn)鐵皮車。民國(guó)以后,車形多有變化,鐵皮輪換成膠輪,車廂多改為半圓形。黑色、棕色、黃色的都有。那時(shí)候,虎坊橋的“西福星”、崇外上三條的“東福星”、東華門(mén)大街的“懋順”、西四的“華馨”,還有“起順”、“雙和順”、“悅來(lái)”等字號(hào)都是制造人力車較有名車行。有錢(qián)有勢(shì)以及社會(huì)名流之家,往往自購(gòu)人力車,雇專人包拉。大量的人力車都是一些車廠子的,窮苦的車夫租車?yán)?;像朝?yáng)門(mén)大街的“馬六”車廠、“繁華”車廠,崇外上頭條的“五福堂”車廠等,都屬大型的,它們都擁有一二百輛車。一些小車廠僅有二三十輛或一二十輛車。舊日的北京城里,人力車是主要交通工具。在十字路口、胡同口,常有三五輛或十來(lái)輛人力車在等座。尤其在戲園子、飯館子、澡堂子、東安市場(chǎng)、西單商場(chǎng)、旅店、火車站、天橋、公園、八大胡同(妓院)等處,候客的人力車更多。拉人力車的,分白天班和黑夜班,又有拉包月車和拉散座的分別。比較有名的人力車夫,還獲得“一溜煙兒”、“伊犁馬”、“花褲腰”之類的綽號(hào)。舊社會(huì)北京的人力車車夫是極為辛苦極為悲慘的。他們?nèi)淌苤噺S主的殘酷剝削,又常常受到一些惡棍警察的敲詐勒索。每天早出晚歸,滿街奔跑,掙幾個(gè)錢(qián)僅能糊口而已。新中國(guó)成立后,人力車才完全取消。
9、三輪車,是30年代后期才出現(xiàn)于北京城內(nèi)街巷上的。據(jù)任有德先生回憶,北京的第一輛三輪車是日本侵略者送給漢奸江朝宗的。后來(lái)三輪車逐漸增多,成為北京城內(nèi)重要交通工具之一。三輪車靠車夫登踏而行,比人力車省力,而且可以拉兩個(gè)人?,F(xiàn)在北京街頭上仍可見(jiàn)有載人三輪車。載貨的三輪車是平板,叫平板三輪。
10、手推車,是一種獨(dú)輪車。車輪在車身下面,居中。二車把在后,末端系有車襻。人推車時(shí),車襻搭于頸后和兩肩,兩手分握車把,向前用力,推動(dòng)車輪運(yùn)轉(zhuǎn)。車輪車軸原為木質(zhì),較笨重,推車費(fèi)力。車行時(shí),車軸摩擦車耳,發(fā)出吱咯吱咯的響聲。后改進(jìn)為膠輪軸承,推車省力,且無(wú)噪聲。手推車功用較廣,既可載人,又可運(yùn)貨。舊日北京賣(mài)水的、賣(mài)菜的、掏糞的,以及農(nóng)民運(yùn)土運(yùn)糞、運(yùn)稼運(yùn)糧,大都用手推車。
11、喜轎和白轎。過(guò)去,北京的平民百姓也用轎。一般結(jié)婚時(shí)用的轎叫喜轎,送喪時(shí)用的轎叫白轎。喜轎是結(jié)婚時(shí)新娘坐的,一般為紅轎,轎夫4人,前后各2人,有的地方除紅轎外,另有兩乘綠橋,是男方娶親太太和女方送親太太坐的。20年代后,流行新式婚禮,北京人結(jié)婚才漸漸改用馬車或汽車迎親。白轎是舊時(shí)有錢(qián)人家發(fā)喪時(shí)用的。老北京的風(fēng)俗是,送葬的晚輩乘坐白轎。若是女人,限于已婚者,未嫁女子不能坐白轎。
12、扛肩、背負(fù)和挑擔(dān)??讣缢追Q“窩脖兒”,是舊北京城里的一種行業(yè)。干這行的人主要是為人搬家或代人送嫁妝。極少數(shù)“窩脖兒匠”為皇室扛運(yùn)貴重陳設(shè),這樣的“窩脖兒匠”專歸皇宮懋勤殿繩子庫(kù)管。窩脖兒需有一定技能,一般人“窩”不了那些又長(zhǎng)、又高、又重、又易碎的物件。他們的“窩”法是,先將要搬運(yùn)的物件放在一個(gè)一尺半長(zhǎng)、一尺七八寬的長(zhǎng)方木板上,并用軟線繩捆綁好。然后由二人抬起,放在“窩脖兒匠”的墊有一根下鋪棉布?jí)|板條的肩上,“窩脖兒匠”一手扶物件,一手前后甩動(dòng),兩眼向前平視,邁大步急行。到達(dá)目的地后,仍需二人將肩扛物件接抬下來(lái)。除了肩膀能扛外, “窩脖兒匠”還需有健步如飛和拆裝各式家俱的技能。清末北京有名的“窩脖兒”范茂貴,僅用4天時(shí)間,就把60斤重的銅獅子“窩”到遵化馬蘭峪的慈禧太后陵墓去。背負(fù)就是背運(yùn)東西,甚至背人。清末,北京多大雨,街路積水成河,沒(méi)膝沒(méi)腹的,一般人難以通行,遂有專門(mén)背人過(guò)街而掙幾文錢(qián)者。至于舊時(shí)北京賣(mài)菜的、賣(mài)魚(yú)蝦的、賣(mài)鮮花的以及煤鋪送煤、灰鋪送灰、飯館送酒菜等,多是擔(dān)挑。扛肩、背負(fù)、擔(dān)挑,都是以人力為主的交通運(yùn)輸形式。
13、船是主要的水路交通工具。古代的船也是多種多樣。遠(yuǎn)的不必說(shuō),明代有黃船(御用)、馬船(由川滇轉(zhuǎn)送馬匹專用,永樂(lè)遷都北京后,專用運(yùn)送官物)、快船(水軍征戰(zhàn)用)、海運(yùn)船(備使西洋諸國(guó))、供應(yīng)船(為皇室捕漁用)、后湖船(在南京后湖,為樓座船,供游覽用)、戰(zhàn)船(征戰(zhàn)用)、糧船(又分遮洋船和淺船二種,均用于漕運(yùn))等等名目。② 清代則有糧船(漕運(yùn)用)、戰(zhàn)船(又有外海與內(nèi)河戰(zhàn)船的區(qū)分)、水驛船(用于水路驛站)、應(yīng)差船(又有沙船、便民船、黃快船、樓唬船、宣樓船、大江差船等細(xì)目,備官府隨時(shí)差遣)、救生船(專于江河激流險(xiǎn)灘處備搶險(xiǎn)救生用)、浮梁渡船(藉以渡河用)等等類分。③ 但是,在北京地區(qū)能見(jiàn)到的,僅黃船、糧船、水驛船、浮梁渡船等而已。黃船,在上面的《御用交通工具》部分,曾談到龍舟,就屬黃船之類。《明會(huì)典》載:“國(guó)初造黃船,制有大小,以備御用。至洪熙元年(1425年)計(jì)三十七只;正統(tǒng)十一年(1446年)計(jì)二十五只。常以十只留京師河下聽(tīng)用?!雹?《養(yǎng)吉齋叢錄》所謂前明遺留于北京皇城西苑太液池中的“蓬島飛龍”一船,是否就是明代留用于京師湖中的黃船之一呢?頤和園內(nèi)至今存有清乾隆二十年(1755年)雕造的石舫,光緒十九年(1893年)稍加改造,改名清宴舫。這個(gè)石舫雖然只具有象征意義,并無(wú)實(shí)用價(jià)值,但通過(guò)它可以想見(jiàn)明清黃船的樣子。明初南京后湖(即玄武湖)船或許與其相仿。
14、糧船,是專門(mén)用于漕運(yùn)的船。海運(yùn)糧船叫遮洋船,河運(yùn)糧船叫淺船或剝船。北京作為金、元、明、清的帝都,它的糧食供應(yīng)和財(cái)源完全仰賴于東南。因此,在一定意義上說(shuō),沒(méi)有大規(guī)模的漕運(yùn),就沒(méi)有北京作為千年帝都?xì)v史地位。正因?yàn)槿绱耍?dāng)年北京的糧船是很多的。永樂(lè)初,無(wú)論是海道運(yùn)輸?shù)恼谘蟠€是運(yùn)河運(yùn)輸?shù)臏\船,都能由直沽(今天津)溯白河而至通州。后來(lái)只有薊州軍餉用遮洋船海運(yùn),北京和通州國(guó)庫(kù)里的糧食,全由淺船運(yùn)輸。明萬(wàn)歷年間,用淺船運(yùn)達(dá)京、通倉(cāng)的米糧達(dá)370萬(wàn)石,而遮洋船運(yùn)至薊州的軍糧僅24萬(wàn)石。同時(shí)間內(nèi),全國(guó)造船共12143只,其中淺船占95%以上。據(jù)文獻(xiàn)記載,一只四百料淺船,底長(zhǎng)5丈2尺,頭長(zhǎng)9尺5寸,梢長(zhǎng)9尺5寸,底闊9尺5寸,底頭闊6尺,底梢闊5尺,頭伏獅闊8尺,梢伏獅闊7尺,梁頭14座,底板厚2寸,棧板厚1寸7分,釘1尺3釘,龍口梁闊1丈,深4尺,使風(fēng)梁闊1丈4尺、深3尺8寸,后斷水梁闊9尺、深4尺5寸,兩 〓(上“廣”下“敢”)共闊7尺6寸。打造這樣一只淺船,需用楠木7根,楠木短枋、連二枋、連三枋各一塊,榆木1根,雜木5根又3段,大小釘鋦700斤,麻200斤,油灰200斤,桐油30斤。⑤ 清代的運(yùn)糧剝船大小有變。例如順治初年造的糧船,船底長(zhǎng)5丈2尺,中間闊9尺5寸,龍口梁、使風(fēng)梁闊均不過(guò)1丈4尺,斷水梁闊不過(guò)9尺,船體大小與明代淺船相仿??滴醵辏?683年)題準(zhǔn),各省糧船式樣改定為長(zhǎng)7丈1尺,闊1丈4尺4寸,較以前增大。乾隆五十年(1785年)又因“各省漕船過(guò)于高大沉重,行走濡滯”為由,議準(zhǔn)北河官設(shè)剝船1500只,每只身長(zhǎng)5丈8尺,中闊1丈8寸,后闊8尺1寸,九艙,每艙深3尺,裝米300石,⑥ 又比康熙時(shí)船小了許多。
15、水驛船是水路驛站專用的船只。樣式不見(jiàn)記載。明代于通州設(shè)有水驛,必定有水驛船無(wú)疑。
16、浮梁渡船,是以船作橋渡河涉江的交通方式。據(jù)《清會(huì)典事例》卷939記載:康熙十八年(1679年),“將順天(府)通州額設(shè)橋船五十內(nèi),撥給三河縣t河六船。”這樣以來(lái),通州的橋船尚余44只。康熙五十一年(1712年)又“拆造通州橋船二十二,作為定額?!贝撕?,通州則有22只橋船。雍正元年(1723年),“古北口灤河設(shè)渡船四,交與汛官管理?!鼻∥迥辏?740年)題準(zhǔn),“直隸省古北口渡船朽壞,別設(shè)渡船二,增設(shè)橋船十四?!弊鳛楦×憾纱枰氖菆?jiān)固耐用,無(wú)需精雕細(xì)飾,所以這種船如同運(yùn)貨的馬車、騾車、大車一樣,樣式簡(jiǎn)單,制作省力。
無(wú)論黃船、糧船、水驛船和浮梁渡船等,除順?biāo)畷r(shí)可借助水力、順風(fēng)時(shí)可借助風(fēng)力之外,主要還是船夫的纖拉和撐劃。也就是說(shuō),仍是一種以人力為主的水上交通工具。
17、騎馬。馬是古代一種重要的交通工具。本次論文主要介紹馬。
歷朝歷代的驛站,都備有若干馬匹,以供遞送文書(shū)的人或過(guò)往官員騎乘。馬跑得快,跑得遠(yuǎn),將士出征離不開(kāi)它。但在北京城內(nèi),文武大臣上朝,除了少數(shù)高官之外,都要騎馬。
“ 陸行乘車,水行乘船,泥行乘橇,山行乘h”,是對(duì)古代幾種主要交通工具性能的總結(jié)。交通工具,總的說(shuō)來(lái),可分為畜力和人力兩大類,畜力交通工具有騾車、牛車、驢車、羊車、大車、驢、駱駝、馬等。人力交通工具有船、人力車、三輪車、轎和白橋、扛肩、擔(dān)挑、冰床等。
古代交通工具有:
1、騾車,又稱轎車,是用騾子駕轅的一種車。據(jù)陳育丞先生介紹,騾車是辛亥革(蟹)命前北京的一種主要載人工具。向有“京車”之譽(yù)。騾車由車身、車輪和車軸、車圍、套具四部分構(gòu)成。車身有車轅、車前盤(pán)、車廂、車后尾四部分,主體是車廂。車廂有穹形頂棚,有門(mén)有窗。官用騾車車輪較高,輻條較細(xì)。車轂凸形,車軸稍長(zhǎng),俗名“陜西腳”。普通騾車車輪俗稱“笨腳”,跑車車輪特別沉重,以免翻車。北京騾車的車軸(軸承)很有名,車行時(shí)觸發(fā)出一種極清脆悅耳的響聲。車子跑快了時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)去仿佛是京劇鼓板“單皮”在“放絲鞭”。只有北京的工匠具有制造這種車軸的技能。車圍有內(nèi)圍、外圍之分。外圍用藍(lán)布,在距車底盤(pán)約半尺的地方向上翻卷,卷起的部分,改用雜色緞,鑲以黑緞邊緣,名為挽手。內(nèi)圍,下部用雜色緞,鑲黑邊,名為臥廂。上部與車頂多為白色或淡藍(lán)色。夏天,外圍兩側(cè)各開(kāi)大小不同的紗窗。紗窗之上加藍(lán)布遮陽(yáng),下熏黑綢飛瞻,名小帳子。車前也架遮陽(yáng),名大帳子,夕陽(yáng)西下或晚上行車,大帳子已不需用,便撤去。夏天,為了車廂通風(fēng),撤去里圍,只留臥廂及車頂,周圍遮以熟羅簾子,以防日曬。雨天,車外加油布。冬天,車上罩以灰色或黃色的氆氌雪頂。套具則包括騾子駕轅時(shí)用的鞍子、夾板、籠頭、韁繩等物。鞍子較大者,稱為大鞍車,多是王公貴人、滿族命婦乘坐的。車夫三人,兩人拿轅,一人牽騾,皆步行。另有小鞍車,用途較廣,人人可坐。清末一些紈绔子弟多在小鞍車的制作和裝飾上爭(zhēng)奇斗勝。北京騾車所用的騾子,多來(lái)自陜西,人稱“西口”,以頸長(zhǎng)、胸寬、腰瘦、脛細(xì)者為優(yōu)。毛色則以“緞子黑”、“野雞紅”、“菊花青”、“墨里藏針”、“香青”等為上乘。北京車把式的技術(shù)是很高超的。在最繁華的大柵欄,路僅容兩車擊轂而過(guò),北京的趕騾車者也既能避人,又能避車,絕少事故。過(guò)去北京的騾車,有自用的,也有營(yíng)業(yè)性的。自用的,無(wú)需多說(shuō);營(yíng)業(yè)的,就是專門(mén)拉送客人的。但只有“站口兒”一項(xiàng)。所謂“站口兒”,就是騾車營(yíng)業(yè)者白天在固定的一處胡同口等待乘客賃坐。起初多自己趕車,待收入漸厚,便再拴一輛,可雇人執(zhí)鞭代趕。
2、騾馱轎,是用兩頭騾子駕馱的一種轎。這種交通形式實(shí)質(zhì)上是坐轎,但這種轎不是前后2人或4人或8人抬行,而是前后各有一頭騾子駕馱著轎桿而行,故稱騾馱轎。這種轎比一般轎略大,可坐2人。轎內(nèi)備有寢具,可以躺臥,是適于長(zhǎng)途旅行的一種交通工具。一般可日行百里。行途中有兩人趕騾,一人徒步,一人騎驢。
3、驢車,是由驢拉的車。過(guò)去,北京的驢車很多。后來(lái)騾車,馬車興盛起來(lái),驢車日漸減少了。驢車也有自用的和營(yíng)業(yè)的之分。自用的驢車,如糧店有自備驢車,外出送貨用。郊區(qū)農(nóng)民有自用驢車,用以進(jìn)城拉糞土或賣(mài)瓜果蔬菜等農(nóng)產(chǎn)品。營(yíng)業(yè)驢車是用以拉送乘客的。有“站口兒”和“跑趟子”兩種?!罢究趦骸闭吆蜖I(yíng)業(yè)騾車一樣,在一定的處所等候雇客,或送一程,或包車來(lái)回。 “跑趟子”又叫“跑?!被颉疤俗榆嚒?,即趕著驢車沿著一定的路線來(lái)回拉客。過(guò)去,在天橋到永定門(mén),東四到朝陽(yáng)門(mén),西直門(mén)到海淀等路段,都有趟子車。趟子車由某地到某地,是有定價(jià)的。因這種車較簡(jiǎn)陋,定價(jià)也很便宜。早到的乘客搶占前轅坐處,比較舒適。后來(lái)者便盤(pán)腿坐在車廂內(nèi),比較苦。最后上車者,只能坐在車尾,有被顛簸下來(lái)的危險(xiǎn)。民國(guó)以后,這種驢車逐漸絕跡。
4、牛車,過(guò)去,北京的牛車主要是慈善機(jī)構(gòu)育嬰堂用以撿拾嬰尸的。牛車上有一個(gè)大木箱,后面開(kāi)一洞口,洞上懸一幅黃色布匾,上書(shū)“陸地慈航”四字。每日拂曉,育嬰堂有人趕著牛車到處轉(zhuǎn),遇到嬰尸多為被掐死的私生子便揀拾起來(lái),從洞口放入牛車上的大木箱內(nèi)。有的被揀回的嬰兒尚未斷氣, 還可以救活,也收養(yǎng)在育嬰堂內(nèi)。
5、羊車,這是少數(shù)人家特地制造的一種小型輕便的敞車,由一頭山羊駕車??梢杂脕?lái)馱載一兩個(gè)小孩外出游玩。
6、騎驢,驢是既易飼養(yǎng)又較馴服耐力的牲畜。騎驢代步,方便省事。從前,北京城內(nèi)騎驢往來(lái)的人多有??滴跏迥辏?676年)五月初一日,北京大風(fēng),有人騎驢從正陽(yáng)門(mén)前過(guò),被風(fēng)倦起,落到了崇文門(mén)地方,人驢俱無(wú)恙。北京城內(nèi)也有人家養(yǎng)驢營(yíng)業(yè),招客騎行。從新街口到西直門(mén),交道口到安定門(mén),東四到朝陽(yáng)門(mén)等街上,多有這樣的營(yíng)業(yè)驢。從宣武門(mén)到白云觀,營(yíng)業(yè)驢更多,以便人們到白云觀趕廟會(huì)、進(jìn)香或游玩。所以,今宣武門(mén)東河沿街舊稱趕驢市。這里的驢似乎更有靈性,雇客付錢(qián)騎上去后,不用驢夫跟隨,驢就主動(dòng)地馱著雇客快步跑到白云觀,停蹄不動(dòng),待雇客下來(lái)。早在白云觀的合夥驢夫拉到客后,用手一拍驢身,驢又自覺(jué)地跑回趕驢市。這大概是因?yàn)檫@種驢日復(fù)一日、年復(fù)一年地來(lái)往于趕驢市與白云觀之間,也就有了經(jīng)驗(yàn)了。驢,不僅可供人騎,,而且還能馱貨物。
7、駱駝,具有溫順、吃苦、耐勞的天性,用來(lái)馱運(yùn)貨物,勝過(guò)驢騾。過(guò)去,北京西郊石景山一帶和南郊南苑一帶,有不少靠駱駝為生的駝戶。他們飼養(yǎng)幾頭駱駝,或馱腳,或跑買(mǎi)賣(mài),掙錢(qián)糊口。馱腳的是為別人馱運(yùn)貨物,掙份腳錢(qián)。跑買(mǎi)賣(mài)的是拉著駱駝到外地販運(yùn)貨物,既掙腳錢(qián),也賺貨利。舊日北京的駝戶主要是從門(mén)頭溝馱煤,從大灰廠駝灰,從西山里駝木材等,到北京城里送貨或販賣(mài)。拉駱駝按“把”而計(jì),大把8只,小把6只,一般一個(gè)人拉一把。為了途中互相幫助,常常好幾把一起走。但民國(guó)以后,現(xiàn)代交通逐漸發(fā)達(dá),對(duì)進(jìn)北京城的駱駝隊(duì)也有新的限制,只準(zhǔn)3只為一把。如果6只或8只一把,前后有六七丈或八九丈長(zhǎng),影響城內(nèi)交通。過(guò)去,北京的駱駝都是從口外販賣(mài)過(guò)來(lái)的。據(jù)陳琪先生講,他的太爺就因去口外販賣(mài)駱駝發(fā)了家。但是,拉駱駝主要在春、秋、冬三季,尤其冬天最忙。夏天,要趕著駱駝到口外去放牧。
8、人力車,又稱洋車或“膠皮”,南方多稱東洋車或黃包車,是清末由日本傳入中國(guó)的一種人力載客車。這種車的車形,大家在電影電視中都看到過(guò),兩個(gè)車輪承托個(gè)一個(gè)半圓形或方形車廂,車身前有長(zhǎng)長(zhǎng)的兩根車把,一個(gè)人坐在車上,一個(gè)車夫拉著車跑。北京出現(xiàn)的第一輛人力車,名叫鐵皮車(車轱轆用鐵皮做成,故名),是日本人送給慈禧太后的御用車(現(xiàn)在頤和園內(nèi)陳列著)。后來(lái),北京便有人仿造,所以清末北京街市上多見(jiàn)鐵皮車。民國(guó)以后,車形多有變化,鐵皮輪換成膠輪,車廂多改為半圓形。黑色、棕色、黃色的都有。那時(shí)候,虎坊橋的“西福星”、崇外上三條的“東福星”、東華門(mén)大街的“懋順”、西四的“華馨”,還有“起順”、“雙和順”、“悅來(lái)”等字號(hào)都是制造人力車較有名車行。有錢(qián)有勢(shì)以及社會(huì)名流之家,往往自購(gòu)人力車,雇專人包拉。大量的人力車都是一些車廠子的,窮苦的車夫租車?yán)停幌癯?yáng)門(mén)大街的“馬六”車廠、“繁華”車廠,崇外上頭條的“五福堂”車廠等,都屬大型的,它們都擁有一二百輛車。一些小車廠僅有二三十輛或一二十輛車。舊日的北京城里,人力車是主要交通工具。在十字路口、胡同口,常有三五輛或十來(lái)輛人力車在等座。尤其在戲園子、飯館子、澡堂子、東安市場(chǎng)、西單商場(chǎng)、旅店、火車站、天橋、公園、八大胡同(妓院)等處,候客的人力車更多。拉人力車的,分白天班和黑夜班,又有拉包月車和拉散座的分別。比較有名的人力車夫,還獲得“一溜煙兒”、“伊犁馬”、“花褲腰”之類的綽號(hào)。舊社會(huì)北京的人力車車夫是極為辛苦極為悲慘的。他們?nèi)淌苤噺S主的殘酷剝削,又常常受到一些惡棍警察的敲詐勒索。每天早出晚歸,滿街奔跑,掙幾個(gè)錢(qián)僅能糊口而已。新中國(guó)成立后,人力車才完全取消。
9、三輪車,是30年代后期才出現(xiàn)于北京城內(nèi)街巷上的。據(jù)任有德先生回憶,北京的第一輛三輪車是日本侵略者送給漢奸江朝宗的。后來(lái)三輪車逐漸增多,成為北京城內(nèi)重要交通工具之一。三輪車靠車夫登踏而行,比人力車省力,而且可以拉兩個(gè)人?,F(xiàn)在北京街頭上仍可見(jiàn)有載人三輪車。載貨的三輪車是平板,叫平板三輪。
10、手推車,是一種獨(dú)輪車。車輪在車身下面,居中。二車把在后,末端系有車襻。人推車時(shí),車襻搭于頸后和兩肩,兩手分握車把,向前用力,推動(dòng)車輪運(yùn)轉(zhuǎn)。車輪車軸原為木質(zhì),較笨重,推車費(fèi)力。車行時(shí),車軸摩擦車耳,發(fā)出吱咯吱咯的響聲。后改進(jìn)為膠輪軸承,推車省力,且無(wú)噪聲。手推車功用較廣,既可載人,又可運(yùn)貨。舊日北京賣(mài)水的、賣(mài)菜的、掏糞的,以及農(nóng)民運(yùn)土運(yùn)糞、運(yùn)稼運(yùn)糧,大都用手推車。
11、喜轎和白轎。過(guò)去,北京的平民百姓也用轎。一般結(jié)婚時(shí)用的轎叫喜轎,送喪時(shí)用的轎叫白轎。喜轎是結(jié)婚時(shí)新娘坐的,一般為紅轎,轎夫4人,前后各2人,有的地方除紅轎外,另有兩乘綠橋,是男方娶親太太和女方送親太太坐的。20年代后,流行新式婚禮,北京人結(jié)婚才漸漸改用馬車或汽車迎親。白轎是舊時(shí)有錢(qián)人家發(fā)喪時(shí)用的。老北京的風(fēng)俗是,送葬的晚輩乘坐白轎。若是女人,限于已婚者,未嫁女子不能坐白轎。
12、扛肩、背負(fù)和挑擔(dān)??讣缢追Q“窩脖兒”,是舊北京城里的一種行業(yè)。干這行的人主要是為人搬家或代人送嫁妝。極少數(shù)“窩脖兒匠”為皇室扛運(yùn)貴重陳設(shè),這樣的“窩脖兒匠”專歸皇宮懋勤殿繩子庫(kù)管。窩脖兒需有一定技能,一般人“窩”不了那些又長(zhǎng)、又高、又重、又易碎的物件。他們的“窩”法是,先將要搬運(yùn)的物件放在一個(gè)一尺半長(zhǎng)、一尺七八寬的長(zhǎng)方木板上,并用軟線繩捆綁好。然后由二人抬起,放在“窩脖兒匠”的墊有一根下鋪棉布?jí)|板條的肩上,“窩脖兒匠”一手扶物件,一手前后甩動(dòng),兩眼向前平視,邁大步急行。到達(dá)目的地后,仍需二人將肩扛物件接抬下來(lái)。除了肩膀能扛外, “窩脖兒匠”還需有健步如飛和拆裝各式家俱的技能。清末北京有名的“窩脖兒”范茂貴,僅用4天時(shí)間,就把60斤重的銅獅子“窩”到遵化馬蘭峪的慈禧太后陵墓去。背負(fù)就是背運(yùn)東西,甚至背人。清末,北京多大雨,街路積水成河,沒(méi)膝沒(méi)腹的,一般人難以通行,遂有專門(mén)背人過(guò)街而掙幾文錢(qián)者。至于舊時(shí)北京賣(mài)菜的、賣(mài)魚(yú)蝦的、賣(mài)鮮花的以及煤鋪送煤、灰鋪送灰、飯館送酒菜等,多是擔(dān)挑??讣?、背負(fù)、擔(dān)挑,都是以人力為主的交通運(yùn)輸形式。
13、船是主要的水路交通工具。古代的船也是多種多樣。遠(yuǎn)的不必說(shuō),明代有黃船(御用)、馬船(由川滇轉(zhuǎn)送馬匹專用,永樂(lè)遷都北京后,專用運(yùn)送官物)、快船(水軍征戰(zhàn)用)、海運(yùn)船(備使西洋諸國(guó))、供應(yīng)船(為皇室捕漁用)、后湖船(在南京后湖,為樓座船,供游覽用)、戰(zhàn)船(征戰(zhàn)用)、糧船(又分遮洋船和淺船二種,均用于漕運(yùn))等等名目。② 清代則有糧船(漕運(yùn)用)、戰(zhàn)船(又有外海與內(nèi)河戰(zhàn)船的區(qū)分)、水驛船(用于水路驛站)、應(yīng)差船(又有沙船、便民船、黃快船、樓唬船、宣樓船、大江差船等細(xì)目,備官府隨時(shí)差遣)、救生船(專于江河激流險(xiǎn)灘處備搶險(xiǎn)救生用)、浮梁渡船(藉以渡河用)等等類分。③ 但是,在北京地區(qū)能見(jiàn)到的,僅黃船、糧船、水驛船、浮梁渡船等而已。黃船,在上面的《御用交通工具》部分,曾談到龍舟,就屬黃船之類?!睹鲿?huì)典》載:“國(guó)初造黃船,制有大小,以備御用。至洪熙元年(1425年)計(jì)三十七只;正統(tǒng)十一年(1446年)計(jì)二十五只。常以十只留京師河下聽(tīng)用?!雹?《養(yǎng)吉齋叢錄》所謂前明遺留于北京皇城西苑太液池中的“蓬島飛龍”一船,是否就是明代留用于京師湖中的黃船之一呢?頤和園內(nèi)至今存有清乾隆二十年(1755年)雕造的石舫,光緒十九年(1893年)稍加改造,改名清宴舫。這個(gè)石舫雖然只具有象征意義,并無(wú)實(shí)用價(jià)值,但通過(guò)它可以想見(jiàn)明清黃船的樣子。明初南京后湖(即玄武湖)船或許與其相仿。
14、糧船,是專門(mén)用于漕運(yùn)的船。海運(yùn)糧船叫遮洋船,河運(yùn)糧船叫淺船或剝船。北京作為金、元、明、清的帝都,它的糧食供應(yīng)和財(cái)源完全仰賴于東南。因此,在一定意義上說(shuō),沒(méi)有大規(guī)模的漕運(yùn),就沒(méi)有北京作為千年帝都?xì)v史地位。正因?yàn)槿绱?,?dāng)年北京的糧船是很多的。永樂(lè)初,無(wú)論是海道運(yùn)輸?shù)恼谘蟠?,還是運(yùn)河運(yùn)輸?shù)臏\船,都能由直沽(今天津)溯白河而至通州。后來(lái)只有薊州軍餉用遮洋船海運(yùn),北京和通州國(guó)庫(kù)里的糧食,全由淺船運(yùn)輸。明萬(wàn)歷年間,用淺船運(yùn)達(dá)京、通倉(cāng)的米糧達(dá)370萬(wàn)石,而遮洋船運(yùn)至薊州的軍糧僅24萬(wàn)石。同時(shí)間內(nèi),全國(guó)造船共12143只,其中淺船占95%以上。據(jù)文獻(xiàn)記載,一只四百料淺船,底長(zhǎng)5丈2尺,頭長(zhǎng)9尺5寸,梢長(zhǎng)9尺5寸,底闊9尺5寸,底頭闊6尺,底梢闊5尺,頭伏獅闊8尺,梢伏獅闊7尺,梁頭14座,底板厚2寸,棧板厚1寸7分,釘1尺3釘,龍口梁闊1丈,深4尺,使風(fēng)梁闊1丈4尺、深3尺8寸,后斷水梁闊9尺、深4尺5寸,兩 〓(上“廣”下“敢”)共闊7尺6寸。打造這樣一只淺船,需用楠木7根,楠木短枋、連二枋、連三枋各一塊,榆木1根,雜木5根又3段,大小釘鋦700斤,麻200斤,油灰200斤,桐油30斤。⑤ 清代的運(yùn)糧剝船大小有變。例如順治初年造的糧船,船底長(zhǎng)5丈2尺,中間闊9尺5寸,龍口梁、使風(fēng)梁闊均不過(guò)1丈4尺,斷水梁闊不過(guò)9尺,船體大小與明代淺船相仿??滴醵辏?683年)題準(zhǔn),各省糧船式樣改定為長(zhǎng)7丈1尺,闊1丈4尺4寸,較以前增大。乾隆五十年(1785年)又因“各省漕船過(guò)于高大沉重,行走濡滯”為由,議準(zhǔn)北河官設(shè)剝船1500只,每只身長(zhǎng)5丈8尺,中闊1丈8寸,后闊8尺1寸,九艙,每艙深3尺,裝米300石,⑥ 又比康熙時(shí)船小了許多。
15、水驛船是水路驛站專用的船只。樣式不見(jiàn)記載。明代于通州設(shè)有水驛,必定有水驛船無(wú)疑。
16、浮梁渡船,是以船作橋渡河涉江的交通方式。據(jù)《清會(huì)典事例》卷939記載:康熙十八年(1679年),“將順天(府)通州額設(shè)橋船五十內(nèi),撥給三河縣t河六船?!边@樣以來(lái),通州的橋船尚余44只??滴跷迨荒辏?712年)又“拆造通州橋船二十二,作為定額。”此后,通州則有22只橋船。雍正元年(1723年),“古北口灤河設(shè)渡船四,交與汛官管理?!鼻∥迥辏?740年)題準(zhǔn),“直隸省古北口渡船朽壞,別設(shè)渡船二,增設(shè)橋船十四?!弊鳛楦×憾纱枰氖菆?jiān)固耐用,無(wú)需精雕細(xì)飾,所以這種船如同運(yùn)貨的馬車、騾車、大車一樣,樣式簡(jiǎn)單,制作省力。
無(wú)論黃船、糧船、水驛船和浮梁渡船等,除順?biāo)畷r(shí)可借助水力、順風(fēng)時(shí)可借助風(fēng)力之外,主要還是船夫的纖拉和撐劃。也就是說(shuō),仍是一種以人力為主的水上交通工具。
17、騎馬。馬是古代一種重要的交通工具。本次論文主要介紹馬。
歷朝歷代的驛站,都備有若干馬匹,以供遞送文書(shū)的人或過(guò)往官員騎乘。馬跑得快,跑得遠(yuǎn),將士出征離不開(kāi)它。但在北京城內(nèi),文武大臣上朝,除了少數(shù)高官之外,都要騎馬。
黃帝時(shí)已有車服,故謂之軒轅”。軒,就是古代一種前頂較高而有帳幕的車子,供大夫以上乘坐。夏朝交通工具的種類很多,如“陸行乘車,水行乘船,泥行乘撬”。到了漢代,四川民間出現(xiàn)了“雞公車”系用硬木制造,長(zhǎng)4尺,車架安設(shè)在獨(dú)輪兩側(cè),由一人掌扶兩個(gè)車把推行,有時(shí)也可前拉后推,載人載物均可。到了三國(guó)時(shí)期,諸葛亮六出祁山時(shí)在陜西縣黃河鎮(zhèn)發(fā)明了“木牛流馬”的交通工具,它比“雞公車”進(jìn)了一大步,可以爬坡上坎?!半u公車”的第二次變革是在宋代,變一人推動(dòng)為前后兩人把架、兩旁兩人扶拐,前用驢拉,稱“串車”。第三次變革是在明代,在“串車”的基礎(chǔ)上加拱形席作頂,用來(lái)拉客,稱為“雙繾獨(dú)輪車”。第四次變革是在清代,增加了風(fēng)帆,巧妙地利用風(fēng)力?!半u公車”后來(lái)跨江越淮,傳到中原大地。到了20世紀(jì)初,城市里出現(xiàn)了雙輪的人力黃包車,作為主要的“客運(yùn)”工具。黃包車又分“路車”和“街車”兩種?!奥奋嚒钡娜蝿?wù)是“長(zhǎng)途客運(yùn)”;“街車”專門(mén)在城內(nèi)“行駛”跑“短途客運(yùn)”,可以全城跑,但也設(shè)有“站口”,相當(dāng)于現(xiàn)在工交車的車站。人力客三輪歷史并不悠久,解放初期才出現(xiàn)的,它比黃包車又進(jìn)了一大步,也可以說(shuō)翻開(kāi)了城市客運(yùn)的新篇章,至今仍然是城市客運(yùn)的一道亮麗的風(fēng)景,通行便捷,觀市井浮華鬧市,比小汽車更悅目爽心,頗受旅游者青睞。再后來(lái),汽車普及,火車,飛機(jī)也成為常用的交通工具。
“舟車勞頓”,語(yǔ)出古語(yǔ),想必車馬船帆是中國(guó)古代遠(yuǎn)途的主流交通工具。
在歷史性典籍中,長(zhǎng)途交通運(yùn)輸首選船舶,傍岸后陸路交通運(yùn)輸再轉(zhuǎn)乘車馬。
通過(guò)參研典故成語(yǔ),早在三十萬(wàn)年以前,中國(guó)古人就已經(jīng)發(fā)明了航海的船舶考察全球,并完成了絕大的經(jīng)緯線測(cè)繪工程,撰寫(xiě)了黃帝《萬(wàn)年歷》又稱《黃歷》。
而經(jīng)緯線測(cè)繪工具,更是需要車馬由陸路運(yùn)送到航海的船舶上去,較之海船的發(fā)明制造不逞落后,更況“年”字的繞日測(cè)算工具已經(jīng)應(yīng)用,何況車呼?
“轎”字從車,與車同類,也是中國(guó)古代的陸路的客運(yùn)交通工具。
其次,便是“馬”,“車馬”一詞,馬既是托拽牽引車輛的輸出動(dòng)力,亦是供人騎乘的代步工具,馬早在原始母系社會(huì)就已經(jīng)是人的好朋友了,沒(méi)有道理不是中國(guó)上古時(shí)期的交通運(yùn)輸工具,更有牛車不在話下。
而獨(dú)輪手推車,更是中國(guó)古代不可多得的短途快捷方便的運(yùn)輸交通工具。
交通工具使交通活動(dòng)得以進(jìn)行。最早的運(yùn)輸工具可說(shuō)是 「木棒」:棒的一端縛重物,由一人背負(fù);或?qū)⒅匚锓旁谥虚g,由兩人抬行。人類早期發(fā)明的另一個(gè)運(yùn)輸工具是橇,并由此制造了車。遠(yuǎn)古時(shí)代,人們?yōu)榱丝缭剿?,還發(fā)明了獨(dú)木舟。
古代的人民根據(jù)實(shí)際的需要,不斷發(fā)明并改進(jìn)已有的交通工具。車輛和船舶的種類愈來(lái)愈多,運(yùn)行速度愈來(lái)愈快,負(fù)載的重量也愈來(lái)愈大。另一方面,人類很早就開(kāi)始以家養(yǎng)的牛、馬等牲畜馱運(yùn)物品。車出現(xiàn)后,牛、馬等家畜又被用於挽拉車輛。因?yàn)轳R的速度快,還可以被人騎乘。
中國(guó)幅員遼闊,各地自然條件不同,不同地區(qū)人民使用的交通工具也有很大的差別。沙漠之舟――駱駝是西北地方常見(jiàn)的運(yùn)輸工具。在河汊交錯(cuò)的江南,舟船則是主要的交通工具。在西南地區(qū),一種古老而以人抬杠的竹制交通工具――滑竿仍廣為使用。宋代以后,舒適的轎子則日趨普遍。
人類的探索是無(wú)窮的,「駕鳶上青天」這句話,反映了中國(guó)人對(duì)飛上藍(lán)天的向往。