一、端午節(jié)傳說(shuō)：悼屈原
舊歷五月初五的端午節(jié)，是中國(guó)傳統(tǒng)民俗文化的盛大節(jié)日。民間慶典活動(dòng)的排場(chǎng)，僅次于春節(jié)、中秋節(jié)和元宵節(jié)。
傳說(shuō)，端午節(jié)是屈原的祭日；當(dāng)初發(fā)起這個(gè)節(jié)日慶典，是為了紀(jì)念屈原；所以，端午節(jié)也叫：五月悼。悼字存疑，下篇再說(shuō)。
據(jù)屈原的傳說(shuō)講： 當(dāng)時(shí)楚人敬愛(ài)屈原；恐怕他的尸體被魚(yú)吃掉，便于他的祭日，往汨羅江猛拋粽子喂魚(yú)。江中的魚(yú)吃飽了，就不會(huì)再吃江底的屈原，希望他漂上來(lái)。
這個(gè)傳說(shuō)真是奇怪： 仿佛魚(yú)類反比人類更有情感；它們有粽子吃，就不再吃人。但似乎魚(yú)類又很無(wú)情、也很廉潔似的；自己吃飽，卻不再為兒孫多占。吃飽粽子的魚(yú)，似乎完全忘記了：江底的屈原也可以吃。
因此我想： 粽子原不該用來(lái)喂魚(yú)；而應(yīng)該讓楚襄王和他的愛(ài)卿靳尚之流，多多吃才好。他們?nèi)绻燥桇兆右蚕耵~(yú)一樣，或許就不會(huì)再吃百姓。
自小從這種故事活過(guò)來(lái)，自然會(huì)產(chǎn)生許多類似的邏輯迷茫；但臨近端午節(jié)，一想有粽子吃，也就忘得干干凈凈；從未記起屈大夫那些優(yōu)美辭藻和動(dòng)人歌哭。
二、粽子種種
據(jù)點(diǎn)滴得來(lái)的信息可知：中國(guó)各地的粽子所用材料，以及形狀、風(fēng)味、大小等等都不盡相同。但有兩個(gè)特征大致近似：其一，所用主料，都是糯米。
其二，所用粽葉，都是泛著天然清香的半水生植物的葉子；比如荻葉、葦葉、箸葉、蒲葉、蓮葉、寬扁的竹葉之類。
各地粽子的差別，多是附料的不同?；\統(tǒng)的附料大概有：大江豆、紅小豆、花生仁、豆沙、大棗、胡桃仁、核桃仁、栗子仁、松籽仁、蓮籽等等。
南方各地，更是不同；粽子附料常帶葷腥；比如鮮大肉、鮮禽肉、各種野味肉、臘肉、蛋黃、火腿、蜜汁果脯等等。
單就形狀觀照，各地的粽子，多呈四角近菱形、近錐形、紡錘形、扁方形、扁圓形、扁柱形等等。粽子形麗兮，酷若美人；真可謂玲瓏俊秀，儀態(tài)萬(wàn)方。
另外，西南地區(qū)的壯、傣、黎、苗等少數(shù)民族，還多流行竹筒粽子。但這種風(fēng)俗，可能與端午節(jié)的關(guān)系不甚相干，而與他們的日常飲食特征和習(xí)慣有關(guān)。
三、關(guān)中粽子
秦嶺終南山下，灃河流域上游；北方關(guān)中的粽子比較簡(jiǎn)單。粽葉，一般用荻葉或葦葉，有時(shí)也用蓮葉。主料和附料采用糯米、大棗、大江豆、或紅小豆。
粽子大小，不到一巴掌。形狀，多呈四角近錐形、或四角菱形、或四角稱砣形。外面再用泡軟的黃花葉綁（縛）起來(lái)。加工粽子的整個(gè)過(guò)程，當(dāng)?shù)厝朔Q：縛粽子。
待縛好一大篩粽子，放進(jìn)大鐵翁鍋里：鍋底下坐著甑篦；鍋里水不能太多，剛淹過(guò)粽子的樣子。鍋燒開(kāi)后，灶下用慢火燒；連煮帶蒸，一整夜方熟。
早起開(kāi)鍋時(shí)，清香撲鼻。關(guān)中粽子，在中國(guó)算不得上佳。但在北方少米地區(qū)，能吃到自家縛的粽子，自然別有一番風(fēng)味。
當(dāng)?shù)厝丝`粽子的粽葉，用灃河沿岸的寬荻葉或?qū)捜斎~。近多年來(lái)，灃河流域的蘆葦不多，粽葉多由陜南商州一帶販運(yùn)而來(lái)。
煮粽子的時(shí)候，順便用舊年采收的蓮葉，把粽子食材包成小疙瘩，放在鍋里與粽子一起蒸煮。我們小時(shí)候稱其為：蓮葉粽子。當(dāng)?shù)厝朔Q作：蓮葉疙瘩。
縛粽子所用糯米的稻谷，是關(guān)中灃河流域上游自產(chǎn)的水稻品種：紅蠻稻?？`粽子的黃花葉，采自田??；是自家平常收管曬干后攢下來(lái)的；使用時(shí)先用水泡軟。
余者附料如大江豆、紅小豆、花生，都是自家沙灘旱地生產(chǎn)。但關(guān)中不產(chǎn)大棗，多是從陜北榆林或河南靈寶購(gòu)進(jìn)。雖處北方，當(dāng)?shù)厝诉€是比較喜歡吃粽子。
四、送粽子，賣粽子
灃河流域上游產(chǎn)大米、產(chǎn)糯米；河灘旱地也產(chǎn)豆類作物。當(dāng)?shù)厝藭?huì)縛粽子、也比較愛(ài)吃粽子。但在困難時(shí)期，粽子卻是奢侈品。聽(tīng)過(guò)來(lái)人說(shuō)：小時(shí)候逢年過(guò)節(jié)，倘能吃上一兩個(gè)粽子，自然特別高興。
當(dāng)?shù)厝俗哂H戚、送粽子的禮程是：舅家給外甥送，丈人家給女婿送，娘家給女兒送。
此外還有：姑家給侄女送。但此款禮道，只限于娘家長(zhǎng)輩離世的姑母和侄女之間。姑和侄女本是同一娘家；娘家長(zhǎng)輩離世后，姑姑即是侄女的長(zhǎng)輩。
送粽子的時(shí)節(jié)，并不只限于端午。過(guò)年的后期，也送粽子，規(guī)則與端午節(jié)的禮程相同。過(guò)年的這個(gè)禮節(jié)稱作：回拜。
困難時(shí)代，缺錢家庭有膽大的人，放工后晚上抽空縛粽子。煮熟收起來(lái)，逢集日，用五升籠兒裝起來(lái)，上面苫一條大羊肚手巾；偷偷地提到灃河岸秦渡街的集市上去賣；換了錢回來(lái)使喚。
五升籠兒，是用細(xì)竹篾編制的長(zhǎng)方體小籃框；容積大約是五升。關(guān)中人裝東西、行門戶，一般都用它。
當(dāng)年賣粽子的故事，大人有時(shí)顧及面子，不愿去干，也不能干；會(huì)被當(dāng)成資尾割掉。甚至還會(huì)被上線批斗。
再顧及面子、再有高壓；但錢是永恒的硬貨，沒(méi)有不行。膽大臉厚的家長(zhǎng)，只在家里縛粽子煮熟；提前定下單價(jià)，由家里年長(zhǎng)一點(diǎn)的孩子提到集市偷偷去賣。
當(dāng)時(shí)的行情，一個(gè)粽子大約五分錢。五分錢，就是當(dāng)年人稱“小銀元兒”的那種五分鎳幣。
我小時(shí)候聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，有記憶。她說(shuō)：外婆是縛粽子的好手；逢寒暑假，大舅常去秦渡街、高橋、靈感寺賣粽子；換來(lái)錢，供給她們兄弟姊妹念書(shū)用。
我現(xiàn)在忽然佩服大舅。那時(shí)像他一個(gè)十幾歲大的男孩，就要擔(dān)負(fù)如此重要的家務(wù)；得需要多么大的勇氣和毅力?，F(xiàn)在好了，滿集市都有賣的；超市還有冷凍粽子。
如今人們把粽子當(dāng)點(diǎn)心，估計(jì)早已犯膩。粽子的物料難克化，熱粽子吃的多，都會(huì)頂胃泛酸，何況冷粽子；更不能多吃，否則一定會(huì)落下胃疾。當(dāng)?shù)赜芯滟嫡Z(yǔ)說(shuō)：日弄瓜娃吃冷粽子呢；大約包含此意。
五、玫瑰粽子與蜜桔
我自幼忌口，中醫(yī)說(shuō)是胃涼；所以不大喜歡吃粽子。后來(lái)流浪到各地，卻禁不住當(dāng)?shù)孛牢缎〕哉T惑，粽子算是一個(gè)。
比如吳興、上海、嘉興一帶的大肉粽子、火腿粽子；江西南昌、九江的蛋黃粽子；廣西南寧、邕寧、隆安一帶的醬肉粽子；還有家門口、西安回民街的蜂蜜涼粽子，等等。
但只是嘗嘗，都不敢多吃。記憶最深刻的一次，是剛離校的那年，正值端午時(shí)分，我去了一趟宜昌。宜昌水土優(yōu)越，是養(yǎng)人的地方，女孩子都很美麗。
賓館名叫桃花嶺，服務(wù)員個(gè)個(gè)艷若桃花，都像傳說(shuō)中的王昭君一樣美。
一天回房時(shí)，見(jiàn)她們幾個(gè)在本層的吧臺(tái)小聲唧唧喳喳、有說(shuō)有笑。瞥一眼過(guò)去，好像吃什么東西。駐步看了看，估計(jì)是粽子。
我隨口說(shuō)了句： 吃什么呢，這么香。其中最熟悉的一個(gè)女孩見(jiàn)我止步在問(wèn)，她微微笑了笑。接著遞給我兩個(gè)玫瑰粽子，用塑料袋裝著。她叫我拿回房間去吃。
我忽然明白，賓館走廊不讓吃東西，服務(wù)人員更不允許吃。她們好像違反了紀(jì)律。這兩個(gè)玫瑰粽子原是用來(lái)封口，叫我別嚷嚷。
自此我們聊起來(lái)。她果然是秭歸人，家里還有桔子園。臨別，我送給她一件小禮物。
當(dāng)再去宜昌的時(shí)候已是深秋時(shí)分，桔子熟了。我不由自主去了桃花嶺賓館，還是住在那幢那層；向服務(wù)員打聽(tīng)起她來(lái)。
誰(shuí)知早已物是人非，哪里問(wèn)得到。
新調(diào)來(lái)的女孩，見(jiàn)我問(wèn)這問(wèn)那還挺重感情；她似乎很高興，說(shuō)她家住在葛洲壩附近的瑤灣；家里也有個(gè)大桔園。
葛洲壩一帶的土嶺鄉(xiāng)村，家家都有桔園；瑤灣蜜桔在全國(guó)都頗有名氣。這次，我得到她送我的一小袋蜜桔。
再后來(lái)去宜昌，已是十多年以后。我還住在桃花嶺賓館。賓館服務(wù)員，依然像傳說(shuō)中的王昭君一樣艷若桃花。
閑聊之時(shí)，我還向幾個(gè)小丫頭講起十多年前的蜜桔、講起兩個(gè)玫瑰粽子。
她們聽(tīng)了都在笑，抿著嘴不住地笑。不知是笑我多情，還是笑我太傻。
她們笑著對(duì)我說(shuō)：曾經(jīng)送給你玫瑰粽子和蜜桔的兩個(gè)王昭君，這會(huì)兒，可能早就在給誰(shuí)家洗衣、做飯；領(lǐng)著她們的孩子看桔園呢。
聽(tīng)罷我犯了一陣惆悵：當(dāng)年還是太傻，咋沒(méi)去她家桔園看看。
從此，每年過(guò)端午節(jié)的時(shí)候，我就想起玫瑰粽子和蜜桔，想起心中珍藏的兩個(gè)普通又漂亮的王昭君。而自小因端午節(jié)傳說(shuō)“悼屈原”帶來(lái)的邏輯迷茫，早就丟到北冰洋里去了。
唐都浪子《草村產(chǎn)業(yè)紀(jì)事》之：老風(fēng)土