筑窩造巢、保護(hù)家庭，這是昆蟲生存本能的最高表現(xiàn)。法布爾為我們展示了昆蟲們?cè)谶@方面的多樣化本領(lǐng)。在母性與本能關(guān)系表現(xiàn)方面，最值得重視的是膜翅目的昆蟲，它們身上凝聚著深厚的母愛(ài)。一切得天獨(dú)厚的本能才干，都被用來(lái)為后代謀求食宿，正是由于心中懷著自己的家族，它們使自己成為身懷絕技的行家里手；有的成了用細(xì)葉編制簍筐的蔑匠；這一位當(dāng)了泥瓦匠，建造水泥宅室和碎石屋頂；那一位于脆辦起陶瓷作坊，用耕土捏塑精美的尖底甕，壇罐和大肚瓶……在母愛(ài)豐富細(xì)膩方面，能夠與以花求食蜂類相媲美的，還有那開發(fā)垃圾、凈化被畜群污染的草地的各種食糞蟲類。盡管它們干著與糞便打交道的營(yíng)生，卻榮享盛譽(yù)。一副好身材，樣式簡(jiǎn)單但光澤很好的外衣。奇特的服飾足以使它們光彩照人。畜糞的香味剛剛散開，食糞蟲便聞味而動(dòng)，全都奔向糞堆，收集儲(chǔ)備食品。長(zhǎng)長(zhǎng)的肢爪，僵硬地做著充滿爆發(fā)力的動(dòng)作，仿佛是在腹中機(jī)器的驅(qū)動(dòng)下行走，一對(duì)橙紅色的小觸角，張成折扇狀，透露著垂涎欲滴的焦急心態(tài)?？?！剛一到就撞翻筵席上的賓客，它就是圣甲蟲（又名金龜子），食糞蟲中最大最負(fù)盛名的一種。月牙兒狀頂殼前沿排著六個(gè)細(xì)尖的齒，既是挖掘工具，切割工具，也是插舉，拋甩糞料中無(wú)養(yǎng)分植物纖維的叉子，而巴還可以當(dāng)耬耙，把好吃的東西統(tǒng)統(tǒng)摟過(guò)來(lái)。為后代或自己儲(chǔ)備食物的第一步是選料，剔除雜質(zhì)，收攏成堆，之后清理出一塊場(chǎng)地，制作儲(chǔ)藏的糞球，接下來(lái)，它要干的便是把儲(chǔ)備食品運(yùn)到一個(gè)穩(wěn)妥的地點(diǎn)。在這項(xiàng)行動(dòng)中，金龜子令人叫絕的技藝表現(xiàn)無(wú)遺。更令人驚嘆不已的還有金龜子超常的消化能力--只要在住所里晝夜守著食物，它能不斷進(jìn)食，直至儲(chǔ)備食品全部消耗干凈。（卷一《圣甲蟲》）
對(duì)于技能造詣最高的膜翅目昆蟲而言，幼蟲在許多事情上指望成蟲，但這并沒(méi)有促進(jìn)父親練就一身高超的本領(lǐng)，能力低下得像只蝴蝶。但西緒福斯蟲是個(gè)例外。西緒福斯蟲是滾糞球蟲類中身材最小，熱忱最高的一位，它手腳麻利，跟頭翻得驚險(xiǎn)，下坡滾兒打得更是迅猛，從難以行走的路上掉下來(lái)之后，每每總是不顧一切再往上爬。這些絕活，沒(méi)有誰(shuí)比得了，在生活中，父親和母親同樣出力，參加為一只幼蟲準(zhǔn)備食物的取材和模制工作；他參與運(yùn)輸，盡管角色只是輔助性的；母親去尋找掘洞地點(diǎn)時(shí)，他看守面包；他協(xié)助挖掘工程的施一l上他把從地下推出的廢料清理到洞口外邊，最后集這些品質(zhì)于一身的他，在很大程度上做到了忠實(shí)自己的配偶，這一點(diǎn)在昆蟲社會(huì)更是不多見的。也許正是由于兩性共同承擔(dān)了家庭事務(wù)，才使得他們能維持很高的生育率。（卷六《西緒福斯蟲與父性本能》）
而人類中最美好的婚戀和家庭在昆蟲社會(huì)更是獨(dú)具特色。沉默寡言的朗格多克蝎，與其接觸索然無(wú)味，其習(xí)俗蒙著濃厚的神秘面紗。《朗格多克蝎的婚戀和家庭好卷九）為我們揭開了這本神秘的面紗。朗格多克蝎長(zhǎng)尾（實(shí)際為腹部）；大彎度的蟄針，一對(duì)鉗子從口伸出。四月，布谷鳥初試圓潤(rùn)的歌喉，而一向安分守己的蝎子，此刻卻發(fā)生了一場(chǎng)革命--它們開始戀愛(ài)了，它們載歌載舞，互相認(rèn)識(shí)，看那一對(duì)：大肚子、顏色暗的是雌蝎，相對(duì)較瘦、顏色蒼白的是雄蝎，都把尾巴盤成漂亮的螺旋花，挪著頗帶分寸的步子，它們正沿著墻根散步。這樣相處幾天后，這對(duì)情侶便在一處隱蔽清靜的場(chǎng)所訂婚、交尾，一幅純美的田園詩(shī)，但悲劇終究不可避免：瘦小的雄蝎為愛(ài)付出了生命的代價(jià)，已化作亡魂--雌蝎殘食了自己的情侶。一段較為漫長(zhǎng)的妊娠期之后便是雌蝎產(chǎn)卵，幼蝎出世，雌蝎獨(dú)自辛苦地哺育兒女，直到談婚論嫁的年齡，兒女們各奔東西。
與朗格多克蝎相比，步甲蟲處理愛(ài)情事務(wù)，真可謂簡(jiǎn)便快捷。就在眾目，也無(wú)需醞釀感情，一只過(guò)路的雄蟲撲向一只過(guò)路的雌蟲。雌蟲被他按住，略微仰起頭來(lái)，表示樂(lè)意接受；于是那騎士便揮動(dòng)觸角，用指頭兒抽打?qū)Ψ降念i背。事情一于完，二者立刻分手，雙雙跑到餐桌那里去吃便餐。然后，它們又各自另結(jié)良緣。新結(jié)成的夫妻雙方也一樣，事后又你我另尋新歡。一頓大吃過(guò)后，一次粗暴的交尾；一次交尾過(guò)后，又是一頓大吃。愛(ài)情既過(guò)，同類相食，甲殼缺損的步甲蟲被兄弟殘食，雄蟲也是任憑雌性擺布--手術(shù)做得于凈利落，沒(méi)有弄掉任何一部分肢體，但肚子卻被掏空了，在這一點(diǎn)上，金步甲與朗格多克蝎，螳螂相類似。（卷十《金步甲的婚俗》）
裝死--昆蟲社會(huì)中較為普遍的一種習(xí)性，但作者的觀察告訴我們：僵滯不動(dòng)，根本無(wú)什么心計(jì)可言，更不是裝出來(lái)的，那是一種真實(shí)的狀態(tài)，復(fù)雜的神經(jīng)緊張反應(yīng)使它們一時(shí)陷入某種動(dòng)彈不得的狀態(tài)。仟何緊急的情況都會(huì)使它極度緊張，而另一種情況卻可以解除這種狀態(tài)，特別是受到陽(yáng)光照射時(shí)。生性粗暴，肆無(wú)忌憚的殘肢劊子手--大頭黑步甲、渾身黝黑的煙黑吉了樂(lè)于裝死，而鞘翅昆蟲，如象葉甲蟲，金匠花金龜、瓢蟲等，幾分鐘，甚至幾秒鐘便恢復(fù)活力，還有許多昆蟲，如閃光吉丁，斷然拒絕裝死。換個(gè)話題，傳說(shuō)中的白蝎自殺是真有其事嗎？而作者的實(shí)際觀察卻告訴我們：其實(shí)杜撰蝎子自殺的那些人，是被它突然失去活力的現(xiàn)象迷惑了，蝎子身陷周圍都是火堆的高溫之中，怒不可遏，痙攣至較然倒臥。這場(chǎng)面欺騙了他們。假如他們不那么輕信，早些把蝎從火圈中取出，就能看到，已死的蝎子又恢復(fù)了活力，它全然不知自殺是什么。
談到獵食，我們不得不提到一副祈禱姿態(tài)的劊子手螳螂和麻醉大師熒火蟲。螳螂，身著一幅寬大的綠色薄膜，一雙前爪正舉向天空，活脫脫一副祈禱的姿勢(shì)。但這靜默祈禱的神情舉止，掩蓋著它殘忍的習(xí)俗；這擎舉乞求的一雙胳膊，其實(shí)是劫持的可怕家什，它們不撥念珠，卻要結(jié)果身旁過(guò)往的幼小昆蟲的性命。安詳?shù)恼w外觀，卻配上了有劫持之稱的前肢兇器，二者形成強(qiáng)烈的反差。如果捕捉的是灰蝗、白面螽斯，螳螂就拉起那恫嚇、威懾的架式，雙鉤相應(yīng)采取一下子鉤住不放的辦法。接著，捕狼尖一個(gè)閉合，夾住驚呆的犧牲品，叫它連招架之功都沒(méi)有。蚱蜢和無(wú)翅則更容易制服，攻擊這些風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)較小的獵物，不必拉什么架式，也無(wú)需多少時(shí)間，一般情況，只要甩出雙鉤就夠了。用同樣的辦法對(duì)付蜘蛛也綽綽有余，只管攔腰一夾，不用擔(dān)心有什么毒鉤。
再說(shuō)險(xiǎn)惡的螢火蟲，只要螺旋的防護(hù)墻有一點(diǎn)空隙，就足夠它鉆空子了。螢火蟲那纖細(xì)靈巧的工具輕輕一咬，蝸牛當(dāng)即陷人麻木僵滯狀態(tài)，接下來(lái)便是食蝸牛者不聲不響地悄悄下手。但螢火蟲操作總是極其謹(jǐn)慎，它以輕柔的動(dòng)作處理自己得到的犧牲品，不能使對(duì)方有絲毫攣縮反應(yīng)。因?yàn)槲伵Ｖ灰鞒鍪湛s動(dòng)作，就會(huì)與粘附的物體脫膠，螢火蟲可沒(méi)興致去搜尋得而復(fù)失的獵物。（卷五《螳螂獵食》、卷十《螢火蟲備餐》）