? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?(1)
“湘聚會(huì)”小聚，菜中有一品―“玉禾”。光看菜單，令人垂涎：菜梗暗綠，如翡翠，配紅辣椒、豆豉，菜色精美，而香、味，也呼之欲出?？磫吸c(diǎn)菜，悠縣豆干、農(nóng)家小炒肉、剁椒魚頭，當(dāng)然，也有剛剛菜單上覺(jué)得稀罕、誘惑的“玉禾兒”。
及菜上桌，嘗之，才發(fā)現(xiàn)這玉禾似曾相識(shí)租旁。微澀中，些許甘甜，滑膩，但有嚼勁，回憶尋思：莫非，這是“芋禾”？再嘗，才敢確定――這“玉禾”，的確是“芋禾”，通俗點(diǎn)講，就是芋頭的葉莖。只是一字之差，確有天囊之別。玉，沾了仙氣，而芋，確是土里拱出來(lái)的俗物?！坝蠛獭?，這舊時(shí)鄉(xiāng)下連豬都不吃的俗物，在商家的炒作和另立名頭后，倒多了幾分文化的氣息。
老家江漢平原廣栽芋頭，就像山東、河南廣種紅薯和土豆一樣，普通又常見(jiàn)。芋頭和土豆、紅薯一樣，因淀粉含量足，易種，好收，耐儲(chǔ)存，在饑荒年代，能頂替大米、麥子的功用，在江漢平原的家鄉(xiāng)普及種植開來(lái)，名至實(shí)歸。隨便你走到水田旱地，抬眼望去，都可見(jiàn)一大片的青搜猜蔥翠綠的芋頭，葉粗大，莖肥厚，站在水田和旱地之中，排成隊(duì)，列成行，格外的顯眼和耀目。
三月至五月，是芋頭下種的時(shí)候。芋頭的“種”，其實(shí)是它埋在地下的塊莖。下種前一個(gè)月，需要將它埋在沙里，澆水、催芽之后，等芋頭冒出如翡翠一般的綠芽，才拿去栽種。栽種芋頭的地，絕非是肥沃的好地，菜園和水田的犄角旮旯，潮濕、臨水，別的嬌嫩的菜嫌棄，而芋頭偏偏喜歡。這說(shuō)的是水芋頭，還有一種是旱芋頭，它也不挑。沙土是它生長(zhǎng)的好地方，沙地里出來(lái)的芋頭，好世型型吃、滑、粉，用來(lái)蒸排骨、瘦肉是最好不過(guò)了。
別的菜嬌嫩，需要整日地伺候，澆水、松土、打藥，而芋頭種下去，可百事不顧。它就那樣生長(zhǎng)，風(fēng)來(lái)了，葉子簌簌作響，雨來(lái)了，抖落一身的清露，采晨風(fēng)雨露，沐朝霞夕陽(yáng)，在鄉(xiāng)村的田垅里，默默地生長(zhǎng)。就像鄉(xiāng)村里沉默不語(yǔ)的老農(nóng)，木訥，而又堅(jiān)定。而它的根部，卻在慢慢地孕育、膨脹，從塊莖上，孽分出小的塊莖，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……這些，都是母莖生的娃娃。這些大地上滋生的事情，我們無(wú)從了解，但是，它卻時(shí)時(shí)發(fā)生著。
從低矮的植株到長(zhǎng)成一棵完整的苗，芋頭花了整整三個(gè)月時(shí)間。五月，它停止了葉莖的生長(zhǎng)，將主要的營(yíng)養(yǎng)供給給地底下的塊莖，因?yàn)?，這個(gè)時(shí)節(jié)，是塊莖孽分生長(zhǎng)的最好時(shí)機(jī)。懂栽種的農(nóng)人，這時(shí)，會(huì)給芋頭的植株壟土，鏟薄薄的一層土，覆在它的根部，然后踩實(shí)，將它的根緊緊地覆蓋。在五月充足的陽(yáng)光的照耀下，芋頭上孽分的“芋頭仔”越長(zhǎng)越大，甚至，有些調(diào)皮的芋頭仔，會(huì)突破泥土的藩籬，冒出來(lái)。這時(shí)，農(nóng)人們會(huì)抓起一把土，將它蓋住――因?yàn)椋箢^仔不能見(jiàn)陽(yáng)光，見(jiàn)了陽(yáng)光的“芋頭仔”，會(huì)發(fā)青，發(fā)硬，最后，成為煮不爛的芋頭。
六月，田里的芋頭就可以挖出來(lái)吃了。第一茬的芋頭，少有人拿出去賣，一般都是自己挖回來(lái)，在家里或炒、或煮、或蒸，自己家里首先嘗個(gè)鮮。挖芋頭的，往往也是半大不小的孩童們，他們急切這芋頭，也饞著這芋頭，不等爸爸媽媽叮囑――瓜娃子，小心一點(diǎn)挖，芋頭?！班肴恕保?dāng)心手癢?。【涂嫔现窕@，拿著鐵鍬，向地里進(jìn)發(fā)，挖芋頭去。一人扯住芋頭的整株苗，一人握住鐵鍬，踩著鐵鍬的背，挖將下去。猛扯，整株芋頭連根拔起。“這芋頭的仔多！”“夠一碗的！”“還要不要挖一棵？”“多挖點(diǎn)，也可以多吃點(diǎn)?！币贿吰咦彀松?，一邊挖芋頭，不一會(huì)兒，竹籃中，堆滿了芋頭，散放的，是芋頭仔，竹藍(lán)邊，還躺著芋頭苗，這也不能丟的――芋頭苗上，還連著一塊大芋頭，這可是芋頭仔的“媽媽”。芋頭的葉子也是不能丟，回到家，父母親還能將它搗鼓成一道菜的。
挖芋頭時(shí)，完全忘記了父母的叮囑。這時(shí)，才發(fā)現(xiàn)渾身都癢了起來(lái)，手、臂、臉、腳，凡是裸露的地方，沒(méi)有一處不癢。用手去撓，越撓越癢，越癢越撓，本來(lái)不癢的地方，變得癢了起來(lái)。急得直跺腳，卻一不小心，整個(gè)人從田埂上栽倒下去，跌在了水田里，成了個(gè)泥人。邊上的小伙伴正要哈哈大笑，卻被剛從水田里爬處來(lái)的小伙伴笑話了――原來(lái)，自己的臉上，也糊滿了泥巴，紅一塊，黑一塊，樣子滑稽極了。無(wú)可奈何，誰(shuí)叫這一個(gè)個(gè)都是饞蟲。就這樣，挎著竹籃，迎著夕陽(yáng)，一邊撓著癢癢，一邊回到家里去。
父母親有止癢的絕招，把孩子們招呼到灶膛邊，烤一下火，身上的癢就神奇地消失了。夏日烤火當(dāng)然不好受，父母當(dāng)然知道，扔一棵芋頭到灶膛里，讓我們邊烤火，邊烤芋頭。芋頭熟了，癢消失了，還有香噴噴的烤芋頭吃。這等好事，我們都愿意去做，即使，汗水在臉上淌成河，如蚯蚓般扭曲爬行也愿意。晚餐也很快做好了，是一碗炒芋頭，白白如乳的芋頭切成片，躺在粗磁盤里，冒著熱氣、香氣。院子里擺開桌椅，天高地闊地吃起來(lái)，晚霞染紅了天空，新上樹的蟬，聒噪地叫著，晚風(fēng)輕拂，一切，都是那么地美好。
六七月，芋頭仔長(zhǎng)得更大了。而這時(shí)的芋頭，已經(jīng)在農(nóng)家的飯桌上吃了幾茬，也不是新鮮物事了。父母變著花樣去做芋頭。炒著吃、蒸著吃、燒著吃，燜在飯里吃，烤著吃，一天一個(gè)花樣地誘惑我們。炒著吃，的確好吃，但是吃久了，也寡淡。蒸著吃，芋頭是粉嫩很多，但是吃著吃著，也覺(jué)無(wú)味。燜在飯里吃，倒是我們百吃不厭的：將油倒入熱鍋之中，等油熱透，接著把洗凈、切塊芋頭仔放入鍋中，大火猛炒，待芋頭八分熟，加水。這時(shí)，將已經(jīng)在鍋中煮過(guò)濾過(guò)米湯的七分熟的米飯倒入鍋中，蓋住芋頭。蓋住鍋蓋，大火蒸煮約半個(gè)小時(shí)，這時(shí)，芋頭燜飯就大功告成了。整鍋的米飯，沾染了芋頭的香，油的香，變得頓時(shí)松軟起來(lái)、美味起來(lái)。做芋頭燜飯，家里是不炒菜的，我們吃完一碗，又添一碗，直吃得肚皮兒撐不住了，才住口。
其實(shí)，不是炒芋頭、蒸芋頭不好吃，只是這炒芋頭、蒸芋頭缺少了肉片的調(diào)和、滋潤(rùn)罷了。如果是芋頭里見(jiàn)了肉星，我們一個(gè)人就能把整盤的芋頭干光，連湯汁都不會(huì)留下?？上菚r(shí)生活條件差，一年上頭，吃不了幾次肉，也見(jiàn)不了幾次油葷。
烤芋頭最適合在冬季里進(jìn)行。那時(shí)，樹木蕭瑟，百草枯黃，江漢平原也干冷干冷的。小孩子最喜歡做的事，就是守灶膛---美其名曰是給灶里加柴添火，其實(shí)是烤火。這樣的冬天，蹲在灶邊，灶膛的火燒得熊熊的，映在臉上，格外的溫暖、舒服，最舒服的還不是這――到地窖里拿幾顆土豆或者芋頭，扔到灶膛的火里烤，一邊往灶里夾稻秸、棉梗，一邊用火鉗轉(zhuǎn)動(dòng)著土豆或者芋頭。飯熟了，烤的芋頭也熟了，找張紙包住芋頭，趕緊躲到墻角旮旯，剝開已經(jīng)燒焦的皮，不顧嘴巴燙得生疼，狼吞虎咽地開吃起來(lái)。本來(lái)吃芋頭是不能心急的，一則燙，二則容易噎著，但是，這烤熟的芋頭也是易飛的鴨子，稍不留神，就成為了弟弟妹妹的口中食，所以，狼吞虎咽也成了當(dāng)時(shí)的理所當(dāng)然。
芋頭的“莖”呢？那也沒(méi)有丟棄，早在挖芋頭的時(shí)候，被父母做成一盤菜了。剝掉綠色的皮，切段，然后放鹽，放辣椒，壓在陶瓷罐子里，等到青黃不接，拿出來(lái)吃，是下飯的好菜，酸爽，滑膩。這道菜，被我們稱為“腌芋禾”。芋頭梗多，不可能都拿來(lái)做“腌制”，父母就將芋頭梗淖水，就六月熱辣辣的太陽(yáng)，曬干。等到冬日，這也是一盤好菜，發(fā)泡之后，炒肉片也行，放豆豉辣椒清炒也罷，吃起來(lái)，脆生生的。
芋頭葉莖那么多，也有拿來(lái)喂豬的。其實(shí)，吃多了，豬也不吃。我一直認(rèn)為，豬是怕癢呢！你想想看，在挖芋頭、洗芋頭的時(shí)候，人的手都癢得不行呢？這葉子吃到嘴中，滿嘴發(fā)，這是何等的難受？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (2)
八幾年改革開放，九幾年經(jīng)濟(jì)大潮。地里種的蔬菜老三樣，新三樣，更替交換，芋頭還是在田壟地頭邊，綠蔥蔥的，耀人眼眸。但是，種植的人還是少了。餐桌上，芋頭的身影也漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)蹤，取而代之的，是雞鴨魚肉。芋頭好吃，最終抵不過(guò)時(shí)間的更替，歲月的輪換，敵不過(guò)新鮮菜食如春筍一樣，“千樹萬(wàn)樹梨花開”地冒出來(lái)。
過(guò)年過(guò)節(jié)，它還是會(huì)出現(xiàn)在餐桌上。不是清炒，也不是清燉，而是“芋頭蒸肉”。拿鮮肉切段，肥瘦均勻，混合特制的蒸肉粉，蓋在“芋頭”上。放在蒸鍋或者高壓鍋中蒸半個(gè)小時(shí)。出籠，是一碗老少皆宜的好菜。肉的油膩滲透到芋頭中，芋頭的清香沾染刀肉中，兩兩相宜，味道正好。肉，吃起來(lái)松軟、綿厚，芋頭，咬一口粉嫩、糜爛、香滑，入口即化，哪滋味，應(yīng)該是只應(yīng)天上有，人間無(wú)幾回。
父母都是做“芋頭蒸肉”的高手。九零年初，我正求學(xué)外地，假期里得閑到家，父母是拿這“芋頭蒸肉”犒勞我的。一大碗芋頭，我能吃個(gè)底朝天。吃完了，我傻乎乎地問(wèn)父母：“你們?cè)趺床怀阅?？”我看看被自己吃得底朝天的盤子，又不好意思地笑了。他們瞧見(jiàn)了我的尷尬，倒是安慰我起來(lái)：“我們?cè)诩医?jīng)常吃，你難得回來(lái)，多吃點(diǎn)。”其實(shí)，我是知道的，他們那兒能經(jīng)常吃，一個(gè)鋼G兒恨不得扳成兩半用，來(lái)偷偷節(jié)省下來(lái)供我們讀書，他們哪能舍得吃？
這樣的假期有多少，而吃“芋頭蒸肉”的次數(shù)有多少？我是記不清楚了，只是記得，這樣吃著吃著，我畢業(yè)，然后從千里迢迢從江漢平原跑到了沿海的南方。
南方多雨，也多芋頭。只不過(guò)，這芋頭，與江漢平原的芋頭還是大為不同――皮滑，個(gè)大，一個(gè)就有三五斤；肉麻，白色的肉里摻雜紅絲線，清晰可見(jiàn)，宛若精美的刺繡。第一次在菜場(chǎng)里買芋頭，我還不認(rèn)識(shí)它，賣菜的奶奶告訴我這是芋頭時(shí)，我不敢相信自己的眼睛――這芋頭，是真的芋頭么？怎么和江漢平原的芋頭完全兩個(gè)樣。芋頭還是芋頭，南柑北枳，一方水土養(yǎng)一方人，也養(yǎng)一方風(fēng)物，也養(yǎng)一方芋頭。
買回家，卻不會(huì)做。那么大的芋頭，清炒，清蒸，還是蒸肉？回憶起在餐館里吃的梅菜扣肉芋頭，好吃，也想做一回試試?？上菚r(shí)單身，油鹽醬醋茶都在廚房里找不齊，那兒有梅菜的身影。無(wú)奈之下，自個(gè)兒把芋頭切片，做了個(gè)清炒芋頭。芋頭最后是做成了菜，確端不上座，切成片的芋頭，在熱鍋里搗鼓幾下之后，竟然蔫了、軟了，最后成了芋頭羹。第一次清炒南方的芋頭，吃上的，不是芋頭片，而成了芋頭羹。
南方的芋頭，其實(shí)比江漢平原的芋頭好吃。芋頭，有紅芋（又稱紅芽芋）、白芋（又稱白芽芋）、九頭芋（狗爪芋）、檳榔芋（廣西稱之為荔浦芋）等之分。長(zhǎng)江流域的江漢平原，以栽種“九頭芋”為主，而真正能走上皇家宴席的，卻是檳榔芋，而珠江流域的福建、廣東、廣西，和福建毗鄰的臺(tái)灣，則是“檳榔芋”的主要產(chǎn)地。天下聞名的“荔浦芋頭”，就是“擯榔芋”，產(chǎn)自于廣西桂林的“荔浦縣”，幾百年來(lái)，它都是進(jìn)貢皇家的貢品，尤其是在清朝乾隆年間達(dá)到了極盛。荔浦芋頭的好吃，由此可見(jiàn)一斑。
電視劇《宰相劉羅鍋》中，有關(guān)于荔浦芋頭的橋段――羅鍋忙不遲迭地抱著芋頭啃，體會(huì)百姓美食的快意；乾隆皇帝見(jiàn)罷，也食欲大漲，也要試一試“荔浦芋頭”，侍從用棉線切下一塊，送到乾隆皇帝面前。皇帝連聲叫著“好吃！好吃！”荔浦芋頭蒸熟了，是怎么樣的呢？皮一剝就掉，露出里面白軟的芋頭肉，用棉線切開，可見(jiàn)紅色的內(nèi)芯。這光是看，也讓人垂涎，如果是吃，那肯定是帝王般的享受了。
凡是美食，講究天然。
“荔浦芋頭”的做法，遵循了天然。不加任何的調(diào)料，純粹的清蒸，而且是隔水的清蒸。沸水的界面離芋頭越遠(yuǎn)越好，這樣吃起來(lái)非常粉又松又軟，清甜可口，看著它別樣的淡淡紫色，心里有象踩了云朵般柔和。蒸熟之后，不用刀切，用棉線，也是講究：一位曾參加烹飪比賽的選手，就從不用刀等利器切菜，凡是能用手能撕開、剝開的菜，都一律用手，她說(shuō)：“用刀切菜，菜就沾染了鐵銹味兒，就不是原生態(tài)了，她們家鄉(xiāng)特講究這個(gè)?！边@，無(wú)疑把吃鍍上了一定的禪意，令人心馳神往。
南方盛產(chǎn)芋頭，當(dāng)然，這吃芋頭的方式和方法，也比江漢平原的老家也多了起來(lái)。
常見(jiàn)的，是“荔浦芋頭扣肉”。芋頭切成薄片，大小均勻，下鍋油炸，然后夾在豬肉里，下面，墊一層“梅干菜”，在蒸鍋里蒸，有一點(diǎn)像老家的“芋頭蒸肉”的做法。這樣做成的“荔浦芋頭扣肉”，風(fēng)味特殊，肉不膩口。這是典型的客家梅州人吃芋頭的方法，在南方，大小的梅州餐館，都能見(jiàn)到這道菜，也能吃上這道菜。廣州人的“西米芋頭糖水”，好喝，滑膩爽甜，尤其夏天，是解暑的好飲品，主要食材，也離不開芋頭。潮州人更將芋頭的吃法發(fā)揚(yáng)廣大，將芋頭將芋頭煮熟剝皮，放在熱鍋中，加上豬油、白糖、少量奶粉，壓成“奶芋”，味道甘香軟甜，是潮州著名的風(fēng)味小吃。
還有更多的吃法，摻和魚、肉、雞、冬筍、香菇，油炸，做成“芋頭酥”，香酥爽口。與肉類煮或燜, 也可切片入火鍋燙食, 做芋末丸子、香芋紅燒肉、爆炒芋片、芋頭排骨，凡是種種，不一而足。
家鄉(xiāng)有句俗語(yǔ)：好吃者，必會(huì)做。說(shuō)的意思是喜歡吃的人，吃得多的人，見(jiàn)得多了、吃得多了，自己也會(huì)做菜。在南方的餐館里，慢慢地吃過(guò)了“梅菜扣肉芋頭”、“排骨芋頭”后，我也會(huì)嘗試做些與“芋頭”相關(guān)的菜，以慰藉思鄉(xiāng)的胃。雖然，此芋頭非彼芋頭。
記憶最深的，還是做“砂鍋芋頭排骨煲”。從市場(chǎng)上買回新鮮的排骨、芋頭，將“芋頭”切塊，排骨斬成小塊，備大蒜、生姜若干。熱油上鍋，將排骨上鍋，加油鹽醬醋，猛火炒至七分熟，熄火，然后將炒好的排骨置于砂鍋底部，將切塊的芋頭覆蓋在排骨之上，加水，捂蓋，小火烹煮。砂鍋在火上唱歌，而香氣卻撲鼻四溢，不大會(huì)功夫，一鍋酥軟、香甜的砂鍋排骨芋頭就新鮮出爐。揭開砂鍋蓋，那鮮香，令人垂涎。
起始，我是不會(huì)做這道菜的。教我學(xué)會(huì)做這道菜的人是我的女朋友，最后，她成為了我的夫人。我所念的書籍中，男女的愛(ài)情是從借書開始的，一個(gè)借，一個(gè)還，然后情愫互生，眉目傳情。這借書，好是好，高雅，有些文化的意蘊(yùn)，但是仔細(xì)思量，有些不食人間煙火的味道。其實(shí)，最好的愛(ài)情，還是落地于凡世人間，一粥一飯，一絲一縷，譬如：恰如其分地抓住了一個(gè)人的胃，然后抓住了一個(gè)人的心。最好的愛(ài)情，還是歸于瑣碎的柴米油鹽醬醋茶，歸于陪伴、溫暖，一杯茶、一口飯、一道菜，一輩子。
見(jiàn)過(guò)了這么多的芋頭，吃過(guò)了這么多的芋頭，最惦念的還是那一碗來(lái)自江漢平原的芋頭。那碗名叫“芋頭蒸肉”的“芋頭”，是我吃過(guò)的用芋頭做成的最好的美食。
而那時(shí)，我在南方，那碗芋頭在北方。幸好，父母都還在老家，我有故鄉(xiāng)可回，有家可回。春節(jié)時(shí)，千里迢迢趕回家，餐桌上，準(zhǔn)會(huì)見(jiàn)這一盤“芋頭蒸肉”。走過(guò)了許多的風(fēng)景，遇到了很多的人，吃過(guò)了不同地方的不同美食，但還是對(duì)于這碗普通的“芋頭蒸肉”情有獨(dú)鐘。一塊塊地夾起來(lái)，放入口中，入口即化，還是原來(lái)的味道。父母則坐在一旁，瞇著眼，看著，說(shuō)著。窗外，萬(wàn)家燈火，零星的焰火在夜空之中，綻放、升騰，還是原來(lái)的溫暖。
一個(gè)人的鄉(xiāng)愁，不僅僅是空間和時(shí)間上的，有時(shí)候，它會(huì)具體地指向某樣事物，或者一種味道，一種食物。這些具體的物和事，才能構(gòu)成記憶，或者美好，或者憂傷。一碗芋頭，恰如其分地成了一條紐帶，將我和日漸生的“故鄉(xiāng)”鏈接起來(lái)，將我和割切不斷的親情聯(lián)結(jié)起來(lái)，穿越時(shí)空和地理，慰藉了一位游子的胃，也慰藉了一位位游子的心。
而此時(shí)，我依舊在南方，而那碗芋頭，卻不在北方。
2008年，父母隨我們搬到了南方。而故鄉(xiāng)，與我們徹底地切割開來(lái)。也把一碗“芋頭蒸肉”與我生生地割裂開來(lái)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（3）
不知道人類的吃是有遺傳的？譬如北方的孩子，一生下來(lái)就愛(ài)面食。南方的孩子，生下來(lái)愛(ài)吃大米。譬如嗜辣的湖南妹子，生下的孩子，將來(lái)大部分也是喜歡辣椒的主。我總相信：一方水土，是會(huì)養(yǎng)一方人的。而龍生龍，鳳生鳳，吃面的娃生的孩子同樣會(huì)吃面。
一零年，女兒降生。她喜歡吃含淀粉的一切食物，土豆、番薯、芋頭、淮山。這一點(diǎn)，和爺爺相似，也和我相似。這，或許就是強(qiáng)大的遺傳。小時(shí)候，我是淀粉愛(ài)好者――只要飯桌上有土豆、番薯、芋頭，總能多吃幾碗飯。淮山小時(shí)候吃得少，據(jù)說(shuō)，河南才是它主要的產(chǎn)地，當(dāng)時(shí)商品流通不行，我是想吃也吃不成的。父母則變著花樣去做這些食物――煎炒油燜，無(wú)所不用，土豆和番薯還會(huì)炒成片，有些像麥當(dāng)勞和肯德基里的薯片兒，那是我們春節(jié)時(shí)的零食。
想吃好辦，這一點(diǎn)難不倒?fàn)敔敚喎o你做去。
小一點(diǎn)，煮粥吃。白汪汪的粥里，加番薯、淮山，或者芋頭，別有一番風(fēng)味。長(zhǎng)大一點(diǎn)，做紅薯片。買來(lái)新鮮的紅薯，煮熟，切片，放在油鍋里煎炸，然后用密封袋封著，女兒想吃的時(shí)候，拿出一片，咯嘣咯嘣地嚼著。有時(shí)候，剛出鍋不久久吃完了，還直囔囔：“爺爺，比麥當(dāng)勞的薯片好吃喔！你多做點(diǎn)?！备羧钗遄觥坝箢^蒸肉”，粉粉的肉，堆積在白汪汪的芋頭上，好看，好吃，女兒也愛(ài)吃。
有一段時(shí)間，女兒特別想吃“芋頭蒸肉”。爺爺奶奶聽(tīng)說(shuō)，忙不迭地直奔菜場(chǎng)。從這個(gè)菜場(chǎng)奔向那個(gè)菜場(chǎng)，從小的菜市場(chǎng)又跑向大型的農(nóng)批市場(chǎng)，結(jié)果空手而歸。父母所用的蒸肉芋頭，是家鄉(xiāng)的“九頭芋”，一直以來(lái)，他們都固執(zhí)地認(rèn)為：這樣的芋頭，才好吃，才有“芋頭蒸肉”的味道，才有家鄉(xiāng)的味道。
他們這樣固執(zhí)，已經(jīng)有好些年頭了。零八年到廣州，照顧剛懷孕的妻子。然后照顧剛出生的孩子。逢年過(guò)節(jié)，他們還是會(huì)做一鍋“蓮藕湯”，蒸一碗“芋頭蒸肉”。他們不甚講究吃，但是他們也忒講究吃，買蓮藕，要挑選從湖北販賣到廣州的蓮藕，而且要是湖泊里產(chǎn)的藕，他們說(shuō)：這樣的蓮藕煨湯，才煨得爛，才有家鄉(xiāng)的味道。他們做“芋頭蒸肉”，一定用老家的芋頭，他們認(rèn)為南方的“檳榔芋”太粉，沒(méi)有“九頭芋”的質(zhì)感。
女兒當(dāng)然不懂這些。她只知道“吃芋頭”，她向來(lái)不知道，芋頭也是分產(chǎn)地的，芋頭也是有歸屬的，有的芋頭，它屬于異鄉(xiāng)，有的芋頭，它屬于家鄉(xiāng)。她向來(lái)也不知道，他們這一代，已經(jīng)沒(méi)有了老家。不，或者說(shuō)以后的南方、廣州，會(huì)成為她的老家。這，有些無(wú)可奈何，但是，已成為不爭(zhēng)的事實(shí)。
和父母開玩笑：“要不，在白云山下，開點(diǎn)荒，種點(diǎn)芋頭？”
父母一陣沉默。“這芋頭，還是老家種出來(lái)正宗??！要不，你讓我們回去?！?/p>
他們想回去?？墒莾深^都割舍不得，一邊，是兒女孫輩，一邊，是魂?duì)繅?mèng)繞的故土。最后，還是親情戰(zhàn)勝了鄉(xiāng)情，他們選擇留在了這喧鬧的都市里。兩位老人，雖有兒女相伴，雖有孫輩承膝，但是一樣的孤獨(dú)和寂寞，畢竟，在異鄉(xiāng)之中，難聽(tīng)鄉(xiāng)音，難見(jiàn)故人。一輩子在農(nóng)村長(zhǎng)大，出門可以嘮嗑、聊天，無(wú)拘無(wú)束，而這些，都是在都市里難以實(shí)現(xiàn)的。
而都市之中，也有多少像這樣的老人，前半輩子，生活在廣大的農(nóng)村，后半輩子，無(wú)奈跟隨兒女，飄零他鄉(xiāng)。看起來(lái)，他們體面，但是內(nèi)心卻疏離脆弱，扎根在他們內(nèi)心的故鄉(xiāng)，就這樣活生生地被剝離開來(lái)，這種苦悶、鄉(xiāng)愁，也并非是一言兩語(yǔ)能道得清、說(shuō)得明的。
我們?cè)僖不夭蝗チ?。這個(gè)“我們”，至少包含著三代人，一代是真正的我們，少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛催，想回，卻無(wú)家可回。一代，是我們的父母，跟隨我們?cè)l(xiāng)，不情愿地把他鄉(xiāng)認(rèn)為故鄉(xiāng)，有家，可不能回。還有我們的下一代，這一代，對(duì)于故鄉(xiāng)，已經(jīng)沒(méi)有確切的概念，而我們?cè)谀膬海麄兊墓枢l(xiāng)也在哪兒。時(shí)光更替，歲月輪回，社會(huì)變遷，這回不去，也會(huì)變?yōu)榘d真不破的真理。令人唏噓，令人無(wú)奈，也不可挽留。
有一天，父親說(shuō)：我死了，你把我燒了，隨便找個(gè)地方撒了。
前些年，他從來(lái)不談?wù)撋?。但是，我知道，他已?jīng)到了談?wù)撋赖哪昙o(jì)。我希望他長(zhǎng)命百歲，但是，人，總要面對(duì)生和死，也逃不脫生和死。
“不回老家么？”我問(wèn)。
“想回，那些人都在哪兒，死了，也可以和他們聊聊天，說(shuō)說(shuō)話?？墒锹闊┌?！會(huì)給你們添麻煩?！彼桥陆o我們添麻煩。
“還是回去吧！回去好，不寂寞，不孤獨(dú)?！?/p>
說(shuō)完，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，偷偷地抹起了眼淚。